낮고 낡은 붉은 벽돌 집들이 다닥다닥 어깨를 맞댄 채 길고 깊은 그림자를 늘어뜨린다. 염창의 오래된 주택가 골목은 세월의 더께가 고스란히 묻어나는 조용하고 소박한 삶의 터전이다. 삐걱거리는 대문 틈새로 새어 나오는 저녁밥 짓는 냄새와 가벼운 웃음소리는, 차갑게 얼어붙은 현대 도시인들의 마음을 따뜻하게 안아주는 소중한 향수와 같다. 땅거미가 완전히 내리고 가로등에 노란 불빛이 하나둘 켜지면 골목길은 비로소 아늑한 시간 여행의 입구로 변모한다.

오르막길 골목 한편, 작고 소박하게 켜진 지하 계단의 희미한 네온 조명은 지친 발걸음을 이끌고 걸어가던 방랑자에게 묘한 향수를 자극한다. 그 계단 주변에서 들려오는 가벼운 박수 소리와 멜로디 속에서, 문득 아련하게 스쳐 지나간 염창 가라오케 찐후기 같은 글귀들은 거친 인터넷의 조각이라기보다는, 한 시대를 풍미했던 옛 가요들을 다 함께 소리 높여 부르며 유대감을 쌓던 우리 이웃들의 소박한 소통 장부처럼 친근하게 여겨졌다. 그것은 단지 화려하게 정돈된 평론이 아니라, 삶의 한 자락에서 느꼈던 지극히 개인적이고 포근한 위로들의 모음집이자, 지친 가슴을 촉촉하게 적셔주었던 눈물과 웃음의 진짜배기 서사였다.

친구들과 뜨겁게 노래를 부르고 어깨를 두드리며 나왔을 때 마주하는 새벽하늘의 별빛은 유난히도 투명하고 아름답다. 비록 오늘 부른 노래들은 한 세대 전의 옛 유행가에 불과하겠지만, 서로의 목소리에 기대어 나누었던 진심은 쉽게 잊히지 않을 기억으로 마음 한편에 단단하게 자리 잡을 것이다. 골목길 가로등이 서서히 소등되어가는 시간, 이 잔잔한 기록 위에 t3b04-yc-karaoke-real2 라는 조그만 꼬리표를 조용히 덧붙이며 오늘의 염창 골목길 사색 일기를 가라앉게 마무리한다.